Предлагаю вашему вниманию статью Екатерины Васениной с сайта 2003.novayagazeta.ru о великом композиторе ХХ столетия Игоре Стравинском.
Зубная боль Стравинского
Сейчас сказали бы, что великий композитор был «прикольным пацаном». И это правда.
Сижу в трехстах метрах от украинско-польской границы.
Ем яблоки с дерева, посаженного композитором Игорем Стравинским в год свадьбы: здрасьте, приехали. Нужный мне музей — двухэтажный особняк в стиле швейцарского шале, до которого двое суток ехать, и все лесом, закрыт. Входные таблички говорят о неслабом везении местных детей: «дитячна музична» школа находится тут же. Школяры в любой момент могут открыть ногой дверь и поиграть на антикварном рояле Бехштейна.Рядом — речка Западный Буг с колючей проволокой посередине (если весной Буг разливается, поляки платят украинским крестьянам компенсацию) и Устилужское лесничество. Добродушная сторожиха на западноукраинской мове говорит: «А мы сейчас директору позвоним, Терещуку. Во, он на рыбалке сегодня. Завтра приходите».
Около входа в дом — старенький велосипед: на видавших виды «Аистах» и «Камах» в Устилуге ездит стар и млад. Директор школы и музея Владимир Васильевич Терещук — не исключение.
Двадцать лет назад он по личной инициативе начал собирать коллекцию музея по соседним избам старожилов, и едва успел — сегодня все уже умерли. Работает бескорыстно: директор музея — неоплачиваемая должность, «громадская засада». Я приехала в Устилуг по той же громадской засаде — по собственному желанию.
Поскольку родной язык у нас был разный, а общаться очень хотелось, сам собой проклюнулся жанр исторического анекдота. Обе стороны остались довольны. Терещук поехал на огород, я — на вокзал. Вот о чем мы говорили.
Его музыка
6 февраля 1909 года знатоки симфонической музыки собрались в Петербургской филармонии послушать новые произведения. В первом ряду расположились основатель «Мира искусства» и «Русских сезонов» Сергей Дягилев и солист балета Мариинского театра Михаил Фокин. Дягилев и Фокин давно вынашивали идею балета о «Жар-птице». Имелись либретто, наброски костюмов по эскизам Головина, Бакста и Бенуа. Была нужна по-новому звучащая русская музыка — в унисон начавшемуся двадцатому веку. После исполнения «Фейерверка» и «Фантастического скерцо» Фокин воскликнул: «А каков сынок нашего Федора Стравинского!». Оперный бас Федор Стравинский 25 лет пел сольные партии в Мариинском театре, но по-настоящему знаменитым так и не стал: сначала его, отдававшего много сил семье и коллекционированию книг, задавила громада Шаляпина, а потом слава собственного сына Игоря. «Музыкантом нужно быть или великим, или никаким!» — сказал как-то отец, и сын понял его слова однозначно.
Его деньги
Любовь Стравинского к деньгам уходит корнями в детство. «Жалованье Игорю за декабрь 1899 года — 3 рубля 50 копеек» — читаем в семейной расходной книге. Ежемесячная оплата учебы в школе и рано сформировавшаяся привычка копить позволили Стравинскому стать самым высокооплачиваемым композитором своего времени (поселившись за границей, вступил во все возможные авторские сообщества). Иметь домик в Кларане на берегу Женевского озера и особняк в Голливуде. Да и конфликт с Дягилевым возник из-за аппетитов, растущих от премьеры к премьере.
Еще в 1907 году он жаловался в письме другу на владельца нотного магазина Циммермана (тот отказался издать его сюиту): «Буду плевать прямо ему в лицо и, проходя мимо магазина, какать в подъезде! Scherzo куплено Юргенсоном за сто рублей. Хотел было прибавить на бланках нолики, но честность мне не позволила — сумма была поставлена прописью. Ради популяризации моих сочинений иду на это. Теперь каждый башмачник будет насвистывать из меня!..»